Bab 9: Komunitas

Pada bulan April 2009, Yahoo! matikan GeoCities. Praktis dalam semalam, layanan yang dulu dicintai itu halaman pendaftarannya diganti dengan pesan samar yang mengumumkan penutupannya.

Kami telah memutuskan untuk menghentikan proses mengizinkan pelanggan baru untuk mendaftar ke akun GeoCities karena kami fokus membantu pelanggan kami menjelajahi dan membangun hubungan baru secara online dengan cara lain. Kami akan menutup GeoCities akhir tahun ini.

Akun GeoCities yang ada tidak berubah. Anda dapat terus menikmati situs web dan layanan GeoCities hingga akhir tahun ini. Anda tidak perlu mengubah apa pun sekarang — kami hanya ingin Anda memberi tahu Anda tentang penutupan sesegera mungkin. Kami akan memberikan detail lebih lanjut tentang menutup GeoCities dan cara menyimpan data situs Anda musim panas ini, dan kami akan memperbarui pusat bantuan dengan detail lebih lanjut pada saat itu.

Dalam beberapa bulan mendatang, perusahaan akan menawarkan sedikit lebih banyak detail dari itu. Dalam setahun, beranda pengguna yang dibuat dengan GeoCities akan menghilang, satu per satu, sampai semuanya hilang.

Reaksi terhadap berita itu berkisar dari kemarahan hingga penghinaan yang baik. Namun, secara umum, web mengeluh tentang kerugian besar. Mantan pengguna GeoCities mengingat kembali situs yang mereka bangun menggunakan layanan tersebut, seringkali tersembunyi dari pandangan publik, dan sering kali saat mereka masih sangat muda.

Untuk programmer dan arsiparis Jason Scott, kenangan nostalgia tidak cukup jauh. Dia baru saja membentuk Tim Arsip, sekelompok pengarsip Internet nakal yang bersedia meminjamkan siklus komputasi mereka untuk menyelamatkan situs web yang akan segera pergi. Tim Arsip memantau situs di web yang ditandai untuk ditutup. Jika mereka menemukannya, mereka menjalankan skrip di komputer mereka untuk mengunduh sebanyak mungkin situs sebelum menghilang.

Scott tidak menganggap pertanyaan apakah GeoCities layak ada atau tidak adalah relevan. “Harap diingat, jika Anda mau, bahwa bagi ratusan ribu orang, ini adalah situs web pertama mereka ,” ia memposting ke situs webnya tidak lama setelah pengumuman Yahoo!. “[Anda] dapat berjalan ke pengguna yang terhubung ke internet, memberikan URL kepada mereka, dan mengetahui bahwa mereka akan dapat melihat barang-barang Anda. Penuh warna.” GeoCities bukan sekadar layanan. Itu bukan hanya beberapa situs web. Itu adalah ledakan energi kreatif yang muncul dari web.

Dalam minggu-minggu dan bulan-bulan berikutnya, Tim Arsip mulai mengunduh sebanyak mungkin situs GeoCities. Mereka akan berakhir dengan jutaan dalam arsip mereka sebelum Yahoo! menarik steker.

Chris Wilson mengingat janji web awal dalam pembicaraan yang melihat kembali karirnya yang bertingkat dengan Mosaic, kemudian Internet Explorer, dan kemudian Google Chrome. Peramban web pertama , yang dikembangkan oleh Sir Tim Berners-Lee, menyertakan kemampuan bagi pengguna untuk membuat situs web mereka sendiri. Seperti yang diingat Wilson, itulah asumsi de facto tentang web—bahwa itu akan menjadi media partisipatif.

“Semua orang bisa menjadi penulis. Setiap orang akan menghasilkan konten,” kata Wilson , “Kami memiliki gagasan bahwa perangkat lunak server web harus gratis dan setiap orang akan menjalankan server di mesin mereka.” Karyanya di Mosaic menyertakan fitur jauh sebelumnya, seperti anotasi bawaan sehingga pengguna dapat berkolaborasi dan berbagi pemikiran tentang dokumen web bersama-sama. Mereka membangun perangkat lunak server dengan harapan bahwa sekelompok teman akan mengelompok di sekitar server umum. Namun, pada saat Netscape meroket ke popularitas, semua fitur tersebut telah memudar.

GeoCities mewakili benteng terakhir yang tersisa dari janji asli web ini. Menutup kebaktian, secara tiba-tiba dan tanpa alasan, merupakan pengkhianatan terhadap janji itu. Bagi sebagian orang, itu adalah tulisan di dinding: jaring masa depan tidak terlihat seperti jaring kemarin.


Dalam sebuah cerita yang sering dia ingat, David Bohnett belajar tentang web di pesawat terbang. Puluhan ribu kaki di atas, terlepas dari jaringan Internet mana pun, dia pertama kali melihat penyebutan web di majalah. Tak lama kemudian, dia jatuh cinta.

Bohnett adalah individu yang berempati secara alami. Perjalanan panjang karirnya sejauh ini berpusat pada menyatukan orang, baik sebagai teknolog maupun sebagai aktivis yang berkomitmen. Sebagai mahasiswa pascasarjana, ia bekerja sebagai konselor yang menjawab panggilan di hotline krisis dan terlibat dalam gerakan hak-hak gay di sekolahnya. Dalam beberapa tahun terakhir, Bohnett telah mengabdikan hidupnya untuk filantropi .

Menemukan koneksi melalui belas kasih telah menjadi kekuatan pendorong bagi Bohnett untuk waktu yang lama. Di usia muda, ia menyadari potensi teknologi untuk membantunya menjangkau orang lain. “Saya adalah seorang operator radio ham di sekolah menengah. Sangat menyenangkan mengumpulkan kartu pos dari orang-orang yang Anda ajak bicara di seluruh dunia,” katanya kemudian dalam sebuah wawancara . “[T]itulah banyak hal tentang Web.''

Beberapa situs web paling awal menyatukan subkultur radikal dan kepentingan bersama. Orang-orang meraba-raba dalam kegelapan dunia maya sampai mereka menemukan sesuatu yang mereka sukai.

Mengendarai gelombang kerusuhan grrrl ephemera di awal 1990-an, ChickClick adalah contoh awal. Menampilkan campuran artikel dan papan pesan, wanita dan gadis muda menggunakan ChickClick sebagai tempat untuk mengumpulkan dan bertukar cerita dari pengalaman mereka sendiri.

Sebagian besar situs berpusat pada penciptanya yang lantang, saudara perempuan Heather dan Heidi Swanson. Meskipun mereka masing-masing memiliki bidang tanggung jawab mereka sendiri—Heidi menyediakan teks dan editorial, Heather bertindak sebagai penghubung komunitas—keduanya merupakan bagian integral dari komunitas yang mereka ciptakan. ChickClick tidak akan ada tanpa saudara perempuan Swanson. Mereka menambatkan situs ke kepribadian mereka sendiri dan membiarkannya berkembang melalui individu yang berpikiran sama.

Akhirnya, ChickClick tumbuh menjadi jaringan situs tertaut , masing-masing berfokus pada demografi yang lebih sempit; dunia wanita yang saling terhubung di web. Biaya untuk memperluas hampir nol, hanya beberapa byte lagi yang beredar di Internet. Inovasi terbesar ChickClick datang ketika mereka menawarkan beranda mereka sendiri kepada penggunanya. Dengan menggunakan pembuat situs web yang belum sempurna, pengunjung dapat membuat ruang mereka sendiri di web, gratis dan dihosting oleh ChickClick. Pembaca tiba-tiba berubah menjadi partisipan langsung di alam semesta yang telah mereka cintai.

Bohnett akan sampai pada ide yang sama tidak lama kemudian. Setelah jalan memutar singkat menjalankan agen layanan web yang lebih konvensional bernama Beverley Hills Internet, Bohnett dan mitra bisnisnya John Rezner mencoba sesuatu yang baru. Pada tahun 1994, Bohnett mengirim email ke beberapa teman yang mengundang mereka untuk membuat beranda gratis (hingga 15MB) pada layanan eksperimental mereka. Proyek itu disebut GeoCities.

Apa yang membuat GeoCities langsung menjadi ikon adalah bahwa ia meraih metafora yang akrab di antarmukanya. Saat pengguna membuat akun untuk pertama kalinya, mereka harus memilih lokasi fisik sebenarnya di peta virtual—"alamat" digital situs web mereka. “Ini adalah gelombang jaring berikutnya — bukan hanya informasi tetapi juga tempat tinggal,” kata Bohnett dalam siaran pers yang mengumumkan proyek tersebut . Mengukir ruang nyata di dunia maya akan menjadi merek dagang dari pengalaman GeoCities. Bagi banyak pengguna baru web, ini membuat dunia web yang membingungkan terasa hidup dan nyata.

Peta GeoCities dipecah menjadi beberapa lingkungan yang dapat diikuti oleh pengguna. Setiap lingkungan memiliki tema, meskipun tidak ada banyak rima atau alasan untuk sebutan itu. Beberapa didasarkan pada lokasi dunia nyata, seperti Beverley Hills untuk penggemar mode atau Broadway untuk kutu buku teater. Lainnya hanya bermain dengan tema, seperti Area51 untuk kerumunan sci-fi atau Heartland untuk orang tua dan keluarga. Tema tidak diberlakukan, dan sebagian besar kemudian dihapus dalam segala hal kecuali nama.

Kredit: Satu Terabyte dari Kilobyte Usia

Lingkungan dibatasi hingga 10.000 orang. Ketika jumlah itu tercapai, lingkungan itu berkembang menjadi pinggiran kota. Ke mana pun Anda pergi di GeoCities, ada tambatan ke ruang fisik yang nyata.

Seperti komunitas dunia nyata lainnya, tidak ada dua lingkungan yang sama. Dan sementara beberapa orang menyiangi kebun digital mereka dan merawat beranda mereka, yang lain membiarkan ruang mereka kosong dan kosong, hilang segera setelah mereka tiba. Tetapi sekelompok orang inti sering berkumpul di lingkungan mereka di sekitar kepentingan bersama dan menetapkan seperangkat aturan dasar.

Sejarawan Ian Milligan telah melakukan penelitian ekstensif tentang mekanika dan sejarah GeoCities. Dalam penggalian digitalnya, ia menemukan jaringan kaya pengguna GeoCities yang bekerja keras untuk menjaga lingkungan mereka tetap teratur dan konstruktif. Beberapa lingkungan menetapkan pengguna sebagai penghubung komunitas, sesuatu yang mirip dengan RA kamar asrama, atau penjaga lingkungan. Tetangga diminta untuk (secara sukarela) mengikuti seperangkat aturan. Anggota terpilih bertindak sebagai sumber daya, menjangkau orang lain untuk mengajari mereka cara membuat beranda yang lebih baik. “Metode ini, yang didasarkan pada retorika tempat dan komunitas,” Milligan berpendapat , “membantu membuat web dapat diakses oleh puluhan juta pengguna.”

Namun, untuk sebagian besar pengguna, GeoCities hanyalah tempat untuk bereksperimen, bukan komunitas formal. GeoCities akhirnya akan menjadi salah satu tujuan web paling populer. Karena semakin banyak amatir yang masuk, itu akan dikenal karena estetika norak tertentu, GIF pekerja konstruksi pixelated, atau teks cerah dengan latar belakang cerah. Orang-orang menggunakan beranda mereka untuk menyimpan album foto mereka, atau membuat situs penggemar selebriti, atau untuk menulis tentang apa yang mereka makan untuk makan siang. Isi GeoCities sangat beragam seperti keseluruhan pengalaman manusia. Dan itu menjadi landasan bagi banyak hal yang terjadi selanjutnya.

“Jadi, apakah itu komunitas?” Pendiri Black Planet Omar Wasow kemudian bertanya . “[Saya] adalah komunitas dalam arti bahwa itu adalah konten yang dibuat pengguna; itu adalah ekspresi diri.” Ekspresi diri adalah cita-cita yang kuat, dan yang dibuktikan oleh GeoCities dapat menyatukan orang.


Banyak komunitas awal, khususnya GeoCities, menawarkan keakraban yang menawan dalam koneksi dunia nyata. Situs lain membalik skrip sepenuhnya untuk menciptakan dunia yang aneh dan imajinatif.

Neopets dimulai sebagai eksperimen oleh siswa Donna Williams dan Adam Powell pada tahun 1999. Versi pertamanya—prototipe yang memadukan seni Williams dan teknologi Powell—memiliki banyak karakteristik yang suatu hari akan membuatnya sangat populer. Pengguna dapat mengumpulkan dan memelihara hewan peliharaan virtual fiksi di dalam alam semesta fiksi Neopia. Ini beroperasi seperti mainan genggam populer Tamagotchi, tetapi dikalikan dan di-remix untuk dunia maya.

Di luar seperangkat pedoman yang longgar, tidak ada tujuan konkret. Tidak ada cara untuk "memenangkan" permainan. Hanya ada hewan peliharaan, dan pemilik hewan peliharaan. Pemilik dapat membuat profil mereka sendiri, yang memungkinkan mereka menampilkan daftar hewan peliharaan baru yang terus bertambah. Ditarik dari imajinasi mereka, Williams dan Powell memasukkan situs itu dengan kepribadian mereka sendiri. Mereka menciptakan "karakter unik," seperti yang kemudian digambarkan Williams , "sesuatu yang berbasis fantasi yang bisa hidup di dunia yang aneh dan indah ini."

Saat situs tumbuh, alam semesta di dalamnya juga berkembang. Neopoints dapat diperoleh melalui game online, bukan tujuan formal sebanyak mata uang di dunia. Mereka dapat dihabiskan untuk aksesori atau pernak-pernik untuk dipamerkan di profil, atau diperdagangkan di pasar saham Neopian (simulasi operasional penuh dari yang asli), atau digunakan untuk membeli hewan peliharaan di lelang. Puluhan dan ribuan pengguna yang segera berbondong-bondong ke situs tersebut menciptakan dunia yang sama sekali baru, dipetakan di atas dunia digital.

Seperti banyak pembuat komunitas, Williams dan Powell sangat melindungi apa yang telah mereka bangun, dan orang-orang yang menggunakannya. Mereka bekerja keras untuk menciptakan lingkungan online yang aman dan bebas dari penipu, penipu, dan pengaruh jahat. Mereka yang ditemukan melanggar aturan ditendang keluar. Hasilnya, penonton yang lebih muda, dan sebagian besar adalah gadis-gadis muda, dapat menemukan tempat mereka di dalam Neopia.

Neopian—begitu pemilik Neopet sering menyebut diri mereka sendiri—menghargai upaya Powell dan Williams dengan memperkaya dunia semampu mereka. Bersama-sama, dan tanpa rencana nyata, pengguna Neopets membuat komunitas besar yang penuh dengan aktivitas dan dengan seperangkat standar hukum dan normatifnya sendiri. Pasar perdagangan berkembang. Pengguna bertukar kiat tentang menyesuaikan profil, atau bekerja sama untuk menemukan telur Paskah yang tersembunyi di seluruh situs. Salah satu contoh yang lebih dramatis dari pengguna yang mengambil kepemilikan situs adalah The Neopian Times , surat kabar di alam semesta yang sepenuhnya dikelola pengguna yang mendokumentasikan kejadian fiktif Neopia. Editorialnya telah berlangsung selama beberapa dekade, dan berlanjut hingga hari ini .

Meskipun pengamat luar mungkin menganggap tindakan Neopets sembrono, mereka adalah upaya serius yang dilakukan oleh penggemar situs yang paling setia. Ini menjadi tempat bagi para petualang web awal, kebanyakan anak perempuan dan laki-laki, untuk mengalami versi web yang menyenangkan, dan didasarkan pada gagasan partisipasi pengguna. Menggunakan sedikit kode, Neopian dapat menyesuaikan profil mereka untuk menambahkan grafik, warna, dan kepribadian ke dalamnya. “Neopets membuat pengkodean dapat diterapkan dan bersifat pribadi untuk orang (seperti saya),” kata seorang mantan pengguna , “yang sebaliknya menganggap pengkodean adalah aktivitas yang sangat impersonal.” Banyak pembuat kode Neopets melanjutkan karier mereka.

Neopets menyenangkan dan menarik dan hanya dibatasi oleh kreativitas penggunanya. Seperti yang dibayangkan banyak orang sebagai versi web.

Situs itu akhirnya mendekam di bawah ambisinya sendiri. Setelah dibeli dan dijalankan oleh Doug Dohring dan kemudian, Viacom, ia mengarahkan pandangannya pada waralaba multimedia. “Saya tidak pernah berpikir kita bisa lebih besar dari Disney,” Dohring pernah berkata dalam profil di Wired, mengungkapkan seberapa jauh ambisi itu pergi , “tetapi jika kita bisa menciptakan sesuatu seperti Disney – itu akan menjadi fenomenal.” Ketika situs mulai lebih condong ke praktik periklanan yang agak menipu dan menekankan ekspansi ke media yang berbeda (TV, game, dll.), Neopets mulai menjangkau secara berlebihan. Tidak dapat mengikuti perkembangan pesat web, web telah dijual ke sejumlah pemilik yang berbeda. Situs ini masih utuh, dan berkat penggunanya, berkembang hingga hari ini.


Candice Carpenter berpikir desa adalah metafora yang berguna untuk komunitas online. Mitra bisnisnya, dan salah satu pendiri, Nancy Evans menyarankan untuk menambahkan "i" ke dalamnya, untuk interaktif. Dalam beberapa tahun, iVillage akan naik ke puncak kekayaan dan sensasi Internet tertinggi. Carpenter akan menumbuhkan reputasi sebagai karismatik, tak kenal takut, dan sering memecah belah, tokoh sentral dalam jajaran mitologi dot-com. Namun, kebangkitannya yang meroket dimulai dengan ide sederhana.

Pada pertengahan 90-an, komunitas adalah produk yang dibundel, dapat diulang, dan diperjualbelikan (atau bagi sebagian orang, "kata kunci yang terlalu sering digunakan", seperti yang kemudian dikatakan Omar Wasow ). Cari portal seperti Yahoo! dan Excite sangat populer, tetapi kegunaannya berasal dari mengarahkan pengunjung ke tujuan lain. Komunitas online memiliki lengket tertentu, sebagai salah satu satu profil di The New Yorker meletakkannya , “kualitas tidak berwujud yang membawa individu ke situs Web dan memegang mereka untuk sesi panjang.”

Kualitas unik itu menarik pengiklan yang berharap dapat memonetisasi perhatian dari basis pengguna yang terus bertambah. Gelombang investasi dalam komunitas , apa pun artinya pada saat tertentu, mengikuti. “Pelajarannya adalah bahwa pengguna dalam komunitas online sangat mampu menghasilkan nilai sendiri,” sejarawan Internet Brian McCullough menjelaskan . Karya New Yorker membingkainya secara berbeda . "Penonton adalah real estat, dan siapa pun yang mendapatkan real estat paling banyak terlebih dahulu pasti akan menang."

TheGlobe.com dibuat dengan latar belakang drama besar ini. Kenaikannya yang cepat dan spektakuler menjadi terkenal dan jatuh dari rahmat didokumentasikan dengan baik. Situs itu sendiri adalah serangkaian ruang obrolan yang diatur berdasarkan topik, dibuat oleh alumni Cornell baru-baru ini Stephan Paternot dan Todd Krizelman. Ini menawarkan pandangan baru pada ruang obrolan standar, memungkinkan personalisasi dan alat di tempat yang menyenangkan.

Didukung oleh bank investasi Wall Street yang terkenal agresif, Bear Stearns, dan dijalankan oleh lulusan perguruan tinggi baru-baru ini yang masih muda, theGlobe naik ke penilaian yang sangat meningkat dalam pandangan publik penuh. “Kami meluncurkan secara nasional—di saluran kabel, MTV, jaringan, seluruh sembilan yard,” kenang Paternot dalam bukunya tentang pengalamannya , “Kami adalah komunitas online pertama yang melakukan semua jenis iklan dan situs keempat atau kelima yang meluncurkan kampanye iklan TV.” Keruntuhannya akan sama terjalnya; dan sama publiknya. Pendiri situs ini akan muncul di sampul majalah dan pembicaraan di acara televisi larut malam sebagai contoh kekenyangan dot-com, hanya dengan sedikit schadenfreude.

Begitu juga iVillage yang terselip dalam catatan sejarah dot-com. Pendiri situs yang sering kontroversial sering tampil di profil majalah dan wawancara televisi. Carpenter menarik perhatian media dengan cekatan saat dia menjalankan bisnisnya melalui putaran investasi dan IPO yang sangat sukses. Budayanya terkenal di media karena kacau, menghasilkan tingkat pergantian yang tinggi yang membuat perusahaan melewati lima Chief Financial Officer dalam empat tahun.

Namun ini mengabaikan komunitas yang berhasil dibangun iVillage. Ini dimulai sebagai kumpulan situs yang berbeda, masing-masing dengan campuran papan pesan dan konten editorial yang berpusat di sekitar topik tertentu. Yang pertama, komunitas untuk orang tua yang dikenal sebagai Parent Soup yang dimulai di AOL, adalah properti andalan mereka. Tak lama, itu membentang di enam belas situs web yang saling berhubungan. “iVillage dibangun di atas model komunitas,” penulis Claire Evans menjelaskan dalam bukunya Broad Band , “produk utamanya adalah forum, di mana wanita berbagi segalanya mulai dari kecemasan pascapersalinan dan kisah kanker payudara hingga saran untuk mengelola stres kerja dan anak remaja yang sulit diatur.”

Candice Carpenter (kiri) dan Nancy Evans (kanan). Kredit gambar: The New Yorker
Candice Carpenter (kiri) dan Nancy Evans (kanan).
Kredit gambar: The New Yorker

Carpenter memiliki visi yang berani dan jelas ketika dia memulai, sebuah produk yang telah dibuat selama bertahun-tahun. Setelah bosan dengan lambatnya pertumbuhan posisi di American Express dan QVC, Carpetner diberi lebih banyak konsultasi bebas untuk AOL. Itu adalah pengalaman pertamanya dengan dunia online. Tidak banyak yang membuatnya terkesan tentang AOL, tetapi dia menyukai cara orang-orang berkumpul dalam kelompok. “Hal-hal tentang kehidupan orang-orang yang bersemangat,” dia kemudian berkomentar dalam sebuah wawancara , “itulah yang saya rasa akan menjadi Internet.”

Parent Soup dimulai sebagai saluran tunggal di AOL, tetapi segera pindah ke web bersama dengan situs serupa untuk berbagai topik dan minat—karier, kencan, kesehatan, dan banyak lagi. Apa yang menarik orang ke situs iVillage adalah keasliannya, kemampuan mereka untuk memusatkan percakapan seputar topik dan menyatukan orang-orang yang bersemangat untuk menyebarkan saran. Situs ini didirikan bersama oleh Nancy Evans, yang memiliki pengalaman bertahun-tahun sebagai editor di industri media. Bersama-sama, mereka menolak dorongan untuk mengendalikan setiap aspek komunitas mereka. “Penekanannya lebih pada apa yang dapat disumbangkan pengunjung situs pada hal-hal khusus tentang orang tua, hubungan, dan masalah tempat kerja,” seorang penulis mencatat , “daripada pada kolumnis papan atas yang memberikan saran dan penawaran editorial lain yang lebih tradisional yang digunakan oleh perusahaan media yang mapan. .”

Namun, ada sesuatu yang mengikat semua situs itu bersama-sama: fokus yang membuat iVillage secara mengejutkan konsisten dan populer. Carpenter kemudian akan mengatakannya dengan singkat : "Visinya adalah untuk membantu wanita dalam hidup mereka dengan hal-hal besar dan kecil yang perlu mereka lalui." Bahkan ketika situs tersebut diperluas ke jutaan pengguna, dan memposisikan dirinya sebagai jaringan khusus untuk wanita, dan melalui salah satu IPO terbesar di industri teknologi, fakta sederhana itu akan tetap benar.

Yang terlupakan dalam sejarah komunitas dot-com adalah komunitasnya. Tentu saja ada cerita mewah tentang jutawan instan dan ambisi tak terbatas. Tetapi sebagian besar konten yang dibuat dibuat oleh orang-orang, orang-orang yang menemukan satu sama lain melintasi jarak yang sangat jauh di antara pemahaman bersama. Koneksi abadi yang menjadi mungkin melalui komunitas ini akan bertahan lebih lama dari siklus boom dan bust bisnis Internet. Situs seperti iVillage menjadi tolok ukur untuk eksperimen sosial selanjutnya.


Pada bulan Februari 2002, Edgar Enyedy seorang kontributor aktif untuk Wikipedia versi Spanyol yang masih baru diposting ke milis Wikipedia dan kepada pendiri Wikipedia, Jimmy Wales. “Saya telah meninggalkan proyek ini,” dia mengumumkan, “Semoga berhasil dengan wikiPAIDia [sic] Anda.”

Ketika Wikipedia tumbuh pada tahun-tahun setelah diluncurkan secara resmi pada tahun 2001, Wikipedia mulai berkembang ke negara lain. Saat itu, setiap komunitas mengambil nada dan nada sendiri, mengadaptasi ensiklopedia online dengan kebutuhan masing-masing lokal. “Pengorganisasian topik, misalnya,” Enyedy kemudian menjelaskan , “tidak sama di seluruh bahasa, budaya, dan sistem pendidikan. Historiografi juga jelas tidak sama.”

Keluarnya Enyedy yang tiba-tiba dari proyek, dan pesannya yang tidak berperasaan, didorong oleh sebuah posting dari pemimpin redaksi pertama Wikipedia Larry Sanger. Sanger telah berperan penting dalam pembuatan Wikipedia, tetapi dia baru-baru ini diminta untuk mundur sebagai karyawan berbayar karena kekurangan dana. Sanger menyarankan bahwa dalam waktu dekat, Wikipedia dapat beralih ke iklan.

Itu lebih merupakan angan-angan daripada fakta sebenarnya—Sanger berharap iklan dapat mengembalikan pekerjaannya. Tapi itu cukup untuk membuat Enyedy beraksi. Revolusi Wikipedia, penulis Andrew Lih menjelaskan alasannya . “Iklan adalah topik rel ketiga di komunitas—sentuh hanya jika Anda tidak takut mendapat kejutan besar.”

Pada akhir bulan, Enyedy telah membuat fork independen dari situs Wikipedia Spanyol, bersama dengan daftar tuntutan agar dia bergabung kembali dengan proyek tersebut. Daftar tersebut termasuk memindahkan situs dari .com ke .org dan memindahkan server ke infrastruktur milik komunitas dan, tentu saja, jaminan bahwa iklan tidak akan digunakan. Sebagian besar tuntutan ini pada akhirnya akan dipenuhi, meskipun sulit untuk mengatakan pengaruh apa yang dimiliki Enyedy.

Garpu Wikipedia adalah proyek yang dapat diterima secara hukum dan ideologis. Konten Wikipedia dilisensikan di bawah lisensi Creative Commons; itu bebas terbuka dan didistribusikan. Kode yang menjalankannya adalah open source. Tidak pernah ada pertanyaan apakah percabangan Wikipedia itu mungkin. Itu adalah pertanyaan mengapa itu terasa perlu. Dan jawabannya berbicara ke jantung komunitas Wikipedia.

Wikipedia tidak dimulai dengan komunitas, melainkan sebagai sesuatu yang jauh lebih konvensional. Iterasi pertama dikenal sebagai Nupedia, dibuat oleh Jimmy Wales pada awal tahun 2000. Wales membayangkan sebuah ensiklopedia tradisional yang dipindahkan ke ruang digital. Sebuah ensiklopedia yang hidup online, menurutnya, bisa lebih mudah beradaptasi daripada buku-buku tebal bervolume banyak yang ditemukan terkubur di tumpukan perpustakaan atau mengumpulkan debu di rak buku.

Wales bergabung dengan mahasiswa pascasarjana Larry Sanger, dan bersama-sama mereka merekrut tim penulis dan editor ahli untuk berkontribusi pada Nupedia. Untuk menjamin bahwa artikel itu akurat, mereka membuat seperangkat pedoman yang cermat untuk entri. Setiap artikel yang disumbangkan ke Nupedia melewati putaran umpan balik dan tunduk pada pengawasan editorial yang ketat. Setelah satu tahun bekerja, Nupedia memiliki kurang dari selusin artikel jadi dan Wales siap untuk menutup proyek tersebut.

Namun, dia baru-baru ini diperkenalkan dengan konsep wiki, sebuah situs web yang dapat disumbangkan oleh siapa saja. Seiring berjalannya perangkat lunak, wiki tidak terlalu rumit. Setiap halaman memiliki tombol “Edit” yang dapat diakses publik. Siapa pun dapat masuk dan melakukan pengeditan, dan pengeditan tersebut dilacak dan dicatat secara real time.

Untuk mendapatkan umpan balik tentang Nupedia, Wales telah membuat milis publik yang dapat diikuti oleh siapa saja. Pada tahun sejak dibuat, sekitar 2.000 orang telah mendaftar. Pada Januari 2001, dia mengirim pesan ke milis itu dengan tautan ke wiki.

Harapannya adalah dia dapat mengumpulkan draft awal artikel dari para penggemar proyeknya. Sebaliknya, pengguna menyumbangkan seribu artikel di bulan pertama. Dalam enam bulan, ada sepuluh ribu. Wales mengganti nama proyek menjadi Wikipedia, mengubah lisensi konten sehingga dapat didistribusikan secara bebas, dan membuka pintu bagi siapa saja yang ingin berkontribusi.

Aturan dan operasi Wikipedia mungkin sulit untuk didefinisikan. Ini telah berkembang hampir terlepas dari dirinya sendiri. Sebagian besar artikel dimulai dengan satu kontribusi acak dan berkembang dari sana. “Wikipedia terus berkembang, dan artikel terus meningkat,” tulis ahli teori media Clary Shirky tentang situs tersebut dalam karya maninya Here Comes Everyone , “prosesnya lebih seperti menciptakan terumbu karang, jumlah jutaan tindakan individu, daripada menciptakan mobil. Dan kunci untuk menciptakan tindakan individu tersebut adalah dengan memberikan kebebasan sebanyak mungkin kepada pengguna biasa.”

Dari koneksi dan kontribusi yang tampaknya acak ini, sekelompok editor dan penulis yang sering terjalin erat telah terbentuk di pusat Wikipedia. Programmer dan hacktivist terkenal Aaron Swartz menggambarkan bagaimana semuanya datang bersama-sama . “Ketika Anda menggabungkan semuanya, ceritanya menjadi jelas: orang luar membuat satu pengeditan untuk menambahkan sepotong informasi, kemudian orang dalam membuat beberapa pengeditan mengubah dan memformat ulangnya,” jelas Swartz, menambahkan, “sebagai hasilnya, orang dalam memperhitungkan sebagian besar editan. Tapi pihak luarlah yang menyediakan hampir semua konten.” Dan orang-orang dalam ini, seperti yang dirujuk Swartz kepada mereka, menciptakan sebuah komunitas.

“Salah satu hal yang ingin saya tunjukkan adalah bahwa Wikipedia adalah inovasi sosial, bukan inovasi teknis,” Wales pernah berkata . Di halaman diskusi artikel dan di seluruh milis dan blog, Wikipediawan telah menemukan cara untuk berkolaborasi dan berkomunikasi. Pekerjaan didistribusikan dan tidak merata—komunitas kecil bertanggung jawab atas sejumlah besar pengeditan dan penyempurnaan artikel—tetapi ini disusun secara mengesankan. Menggunakan etos open source sebagai panduan, komunitas Wikipedia menciptakan seperangkat harapan dan norma bersama, menggunakan gudang pengetahuan manusia terbesar yang ada sebagai jangkar mereka.

Dibentuk secara longgar dan dipecah menjadi faksi, komunitas Wikipedia tetap mengikuti serangkaian prinsip yang telah ditentukan dari waktu ke waktu. Konvensi mereka didefinisikan dan didefinisikan ulang secara teratur, seiring dengan berkembangnya komunitas inti Wikipedia. Ketika menemukan pelanggaran terhadap prinsip-prinsip ini—seperti saran bahwa iklan akan ditempelkan pada artikel yang mereka bantu buat—mereka terkadang bereaksi keras.

Wikipedia belajar dari garpu Wikipedia bahasa Spanyol, dan membuat lingkaran umpan balik berkelanjutan yang memungkinkan komunitasnya tetap menjadi pusat pengambilan keputusan. Ini adalah fokus utama Katherine Maher, yang menjadi direktur pelaksana Wikimedia, perusahaan di belakang Wikipedia, pada 2016, dan kemudian menjadi CEO tiga tahun kemudian. Keterlibatan Wikimedia dalam komunitas, dalam kata-kata Maher , “memungkinkan kami untuk jujur dengan diri kami sendiri, dan jujur dengan pengguna kami, dan bertanggung jawab kepada pengguna kami dalam semangat perbaikan terus-menerus. Dan saya pikir itu adalah jenis struktur insentif yang berbeda yang jauh lebih membebaskan.”

Hasilnya adalah kumpulan pikiran yang memilah-milah pengetahuan yang tumbuh subur secara mandiri dua puluh tahun setelah diciptakan. Baik Maher maupun Wales menyebut Wikipedia sebagai “bagian dari milik bersama”, sebuah infrastruktur informasi yang sama pentingnya dengan kabel yang menyalurkan bandwidth di seluruh dunia, yang dibangun melalui kerja komunitas.


Fiksi penggemar mungkin sulit untuk didefinisikan. Ini telah menjadi benih subkultur dan outlet ideologis; subjek penyelidikan akademis dan filosofis yang intens. Fiksi penggemar sering dikenal karena kesatuannya melalui anti-hegemoni—pada dasarnya itu ilegal atau, paling tidak, ekstralegal. Sebagai praktik, Profesor Brownen Thomas telah menjelaskannya dengan jelas : “Cerita yang diproduksi oleh penggemar berdasarkan alur cerita dan karakter dari teks sumber tunggal atau 'kanon' karya; Narasi yang dibuat oleh penggemar ini sering kali membawa dunia cerita yang sudah ada sebelumnya ke arah yang baru, terkadang aneh.” Fanfiction mendahului Internet, tetapi web bertindak sebagai katalisnya.

Papan pesan, atau forum, dimulai sebagai eksperimen teknologi di web, cara mereplikasi grup Usenet dan papan buletin dari Internet pra-web. Begitu teknologinya matang, orang-orang mulai menggunakannya untuk mengumpulkan minat yang sama. Ini sering dimulai dengan niche—penggemar acara TV, atau hobi unik—dan kemudian digunakan sebagai titik awal untuk percakapan yang lebih luas. Melalui diskusi berulir, pengunjung forum akan mendiskusikan berbagai hal di dalam, di sekitar, dan di luar tema papan pesan. ”Jika sejarah perkotaan dapat diterapkan pada ruang virtual dan evolusi Web,” kenang seorang penulis , ”papan pesan yang sulit diatur dan dipelintir adalah Jane Jacobs. Mereka dibangun untuk manusia, dan tanpa banyak memperhatikan keuntungan.”

Beberapa tetap kecil (dan beberapa bahkan tetap begitu). Lainnya tumbuh. Penggemar acara TV Buffy the Vampire Slayer telah menggunakan papan pesan resmi acara tersebut selama bertahun-tahun. Itu terkenal mengambil nyawanya sendiri ketika papan ditutup, dan pengguna mendanai dan mempertahankan versi yang sama untuk menjaga komunitas tetap hidup. Situs seperti Newgrounds dan DeviantART masing-masing mulai sebagai tempat untuk mendiskusikan permainan dan seni. Tak lama kemudian, mereka menjadi landasan bagi karier seluruh generasi pencipta digital.

Fandom menemukan sesuatu yang serupa di web. Di papan pesan dan situs web pribadi, penulis bertukar cerita fiksi penggemar, dan pembaca berbondong-bondong ke papan untuk menemukannya. Mereka bersembunyi di depan mata, mengembangkan aturan dan konvensi tentang bagaimana berbagi satu sama lain tanpa diketahui.

Pada musim gugur 1998, pengembang Xing Li mulai memposting ke sejumlah grup fanfiction Usenet. Dalam apa yang kemudian dikenal sebagai ketulusan khasnya, pesannya berbunyi : “Saya sangat senang mengumumkan bahwa www.fanfiction.net sekarang resmi dibuka!!!!!! Dan kami telah melakukannya 3 minggu sebelum tanggal selesai yang diproyeksikan. Sementara semua orang melakukan trik-or-treat, kami bekerja keras untuk men-debug situs.”

Li sendiri bukan pencipta fanfiction, tapi dia pikir dia menemukan formula untuk kesuksesannya. Apa yang membuat Fanfiction.net unik adalah alat komunitasnya—penandaan bawaan, langganan cerita yang mudah, papan pesan bentuk bebas untuk diskusi—dibangun dengan mempertimbangkan fandom. Seperti yang kemudian akan dijelaskan oleh seorang penulis tentang kombinasi pemenang ini , “rahasia kesuksesannya adalah moderasi yang terbatas dan sistem yang sepenuhnya otomatis, yang berarti pengeposan sangat cepat dan mudah dan dapat dilakukan oleh siapa saja.”

Pembuat fiksi penggemar menemukan rumah di Fanfiction.net, atau FF.net seperti yang sering disingkat. Sepanjang tahun-tahun awalnya, Li memiliki pengabdian yang kutu buku dan teguh pada pengembangan situs. Dia kadang-kadang memposting setiap hari ke changelog terbuka di situs, campuran pembaruan terkait situs dan anekdot yang sangat pribadi. “Pencarian teks lengkap memungkinkan Anda mencari kata kunci/frasa dalam setiap entri fanfiction di arsip besar kami,” salah satu pembaruan berbunyi . “Saya tidak bisa mengeluarkan lagu itu dari kepala saya dan saya perlu menemukan lagu itu atau saya akan menjadi gila. Terima kasih banyak. =)” baca yang lain (lagunya adalah “Boys Don’t Cry” dari The Cure).

Kultus kepribadian Li dan posisi situs yang unik membuatnya sangat populer. Selama bertahun-tahun, komunitas fanfiction terjebak dalam bayang-bayang. FF.net memberi mereka rumah. Anggota mengambilnya sendiri untuk menciptakan lingkungan yang ramah, menetapkan norma dan prosedur untuk menandai dan dapat ditemukan, serta umpan balik untuk penulis.

Hasilnya adalah komunitas unik di web yang berusaha saling mengangkat. "Maaf. Sangat menyenangkan untuk memposting fic pertama Anda dan mendapatkan tiga hits dalam waktu sekitar enam detik. Ini cukup liar, saya belum mendapatkan satu ulasan buruk di FF.N…” seorang penulis fanfic memposting di hari-hari awal situs . “Itu membuatku sangat bahagia :)”

Hubungan pembaca dan penulis di FF.net lancar. Kisah-kisah yang dihasilkan oleh pengguna bertindak sebagai referensi untuk percakapan di antara sesama penulis dan pembaca fanfiction. Satu gagasan sering kali mengalir ke gagasan berikutnya, dan hanya melalui berbagi kontenlah gagasan itu menjadi bermakna . “Ya, mereka ingin pengakuan dan pujian atas pekerjaan mereka, tetapi ada juga perasaan yang sangat kuat bahwa mereka ingin berbagi, menjadi bagian dari sesuatu yang lebih besar dari diri mereka sendiri. Ada dorongan manusiawi yang sederhana untuk memiliki.”


Seiring memudarnya era dot-com, komunitas dikemas ulang dan dijual kembali sebagai web sosial. Tujuan komunitas sosial awal lebih longgar daripada relung ketat dan dunia imajinatif situs komunitas awal. Sebagian besar berfungsi untuk membawa kehidupan nyata seseorang ke dalam ruang digital. Classmates.com, diluncurkan pada tahun 1995, adalah salah satu contoh paling awal dari jenis situs ini. Pendirinya, Randy Conrads, percaya bahwa web paling cocok untuk menghubungkan kembali orang-orang dengan mantan teman sekolah mereka.

Tidak lama kemudian, AsianAve diluncurkan dari apartemen New York yang kacau di mana enam pendiri situs itu tinggal dan bekerja. Meskipun memiliki demografi tertentu—Asia Amerika—AsianAve dimodelkan setelah beberapa pengalaman web sosial awal lainnya, seperti SixDegrees. Tujuannya adalah untuk mensimulasikan kelompok teman kehidupan nyata, dan membuat web menjadi tempat yang menyenangkan untuk hang out. “Sebagian besar konten Asian Avenue diproduksi oleh anggota sendiri,” sebuah artikel awal di The New York Times menjelaskan . “Situsnya menawarkan kit alat untuk membuat halaman rumah pribadi, ruang obrolan, dan sinetron interaktif.” Akhirnya, salah satu pendiri situs, Benjamin Sun, mulai mengeksplorasi bagaimana ia dapat memperluas idenya melampaui satu demografis. Saat itulah dia bertemu Omar Wasow.

Wasow terpesona dengan teknologi sejak usia muda. Ketika dia masih kecil, dia pertama kali jatuh cinta dengan video game awal seperti Pong dan Donkey Kong. Saat SMA, dia membuat lompatan ke programmer . “Saya memohon jalan keluar dari toko kayu ke kelas ilmu komputer. Dan itu benar-benar mengubah hidup saya. Saya menjadi seseorang yang mengonsumsi video game untuk membuat video game.”

Pada tahun 1993, Wasow mendirikan New York Online, Sistem Papan Buletin yang menargetkan "'campuran' sosial dan etnis yang luas," alih-alih menarik dari kumpulan terbatas yang sama dari kutu buku teknologi kelas menengah ke atas yang menjadi fokus sebagian besar proyek jaringan. Untuk mencari nafkah, Wasow mengembangkan situs web untuk merek majalah populer seperti Vibe dan Essence. Melalui pekerjaan inilah dia berpapasan dengan Benjamin Sun.

Pada pertengahan 1990-an, Wasow telah mengumpulkan pengikut setia dan profil publik, ditampilkan di majalah seperti Newsweek dan Wired. Reputasi Wasow berpusat pada kemampuannya untuk membangun komunitas dengan cermat, untuk mengeksplorasi konsekuensi sosial dari teknologinya sebelum dan saat dia membangunnya. Ketika Sun mendekatinya tentang memperluas AsianAve ke audiens Afrika-Amerika, sebuah situs yang akhirnya dikenal sebagai BlackPlanet, dia menerapkan pemikiran yang sama.

Wasow tidak ingin membangun komunitas dari nol. Situs apa pun yang mereka bangun harus merupakan kelanjutan dari jaringan kuat yang telah dibangun oleh orang kulit hitam Amerika selama beberapa dekade. “Seorang teman saya pernah berbagi dengan saya bahwa Anda tidak membangun komunitas online; Anda bergabung dengan sebuah komunitas,” Wasow pernah berkata , “BlackPlanet memungkinkan kami untuk menjadi bagian dari jaringan yang telah memiliki berabad-abad gereja dan perguruan tinggi kulit hitam dan barbekyu. Itu berarti bahwa kami, secara organik, dapat membangun rangkaian hubungan dan jaringan dan komunitas yang sangat kuat dan sudah ada ini.”

BlackPlanet menawarkan penggunanya beberapa cara untuk terhubung. Profil sentral—jenis yang sama yang nantinya akan diadopsi oleh MySpace dan Facebook—menahan kehadiran digital anggota. Ruang obrolan dan papan pesan menawarkan peluang untuk percakapan yang bersahabat atau wacana politik (atau terkadang, debat sengit). Berita dan email dibangun langsung ke dalam aplikasi untuk menjadikannya tempat terpusat untuk menjalani kehidupan digital Anda.

Pada pertengahan 2000-an, BlackPlanet menjadi sensasi. Ini menangkap sebagian besar orang Afrika-Amerika yang datang online untuk pertama kalinya. Barack Obama, masih seorang Senator yang mencalonkan diri sebagai Presiden, bergabung dengan situs tersebut pada 2007 . Pertumbuhannya meledak menjadi jutaan; itu adalah pengalaman mani bagi pemuda kulit hitam di Amerika Serikat.

Setelah ditampilkan pada segmen di The Oprah Winfrey Show , mengajari Oprah cara menggunakan Internet, profil Wasow mencapai puncaknya. The New York Times menjulukinya sebagai "filsuf-pangeran era digital," untuk pembangunan komunitas yang dianggapnya. “Yang terbaik yang ditawarkan Web adalah berbasis komunitas,” kata Wasow kemudian . Dia tidak pernah berhenti membangun komunitasnya dengan serius. dan mereka pada gilirannya, menjadi bagian integral dari budaya negara.

Tak lama kemudian, sekelompok pengembang akan melihat BlackPlanet dan bertanya-tanya bagaimana mengadaptasinya ke khalayak yang lebih luas. Hasilnya adalah jaringan sosial sejati pertama di web.


Postingan Bab 9: Komunitas muncul pertama kali di CSS-Tricks . Anda dapat mendukung Trik-CSS dengan menjadi Pendukung MVP .

June 24, 2021

codeorayo

Ampuh! Ini rahasia mengembangkan aplikasi secara instan, tinggal download dan kembangkan. Gabung sekarang juga! Premium Membership [PRIVATE] https://premium.codeorayo.com

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *